Casa aTRAVESada

  Me puse a leer el libro que me dejó la María Clara. Tiene una mancha oscura en la tapa, que ella me dijo que es café y yo le creo. Las dos mentimos. Siempre una se acostumbra a mentir. Es como el nombre, que para todos es mentira. Pero ella es la María Clara y yo soy la Magdalena. Soy la de la canción , la de la casita en la ruta. La que chupa a cuenta de Sabina. El libro habla de un chico preso. Preso y solo. Yegua la María Clara. Ella estuvo presa, capaz que por eso le gustó el libro. A mí me pone triste. Me da por llorar cuando pienso. A ella nunca la vi llorar, me parece. Miento. Una vez. Cuando se enteró que había muerto Juan, en un laburo en Berazategui. Vino acá a casa con seis latas de Quilmes y un pizza, porque a él le gustaba la pizza de tomate con anchoas y la extrañaba cuando estaban en Florencio Varela. N adie lo visitaba para llevarle una, me contó. La María Clara lloró calladita, mirando para abajo. Hasta que terminó la última latita y el gas la hizo eructar y n...

  Hoy amanecí puta. Con las cuatro letras en mayúsculas y en los huesos, doloridos de tanto renegarme. Hoy amanecí, así, puta. Lo único que me dejaron ser – aunque con otro nombre, mucho más exclusivo y miserable– Hoy amanecí por primera vez puta porque desde hoy me llamo Magdalena para la ley para este plástico verde que me nombra pero no paga ni el forro ni el sánguche ni las ganas de llorar en la resaca. Hoy seguiré saliendo de noche y a la calle a lavarle la lujuria culposa a un cualquier cristo que t enga virtudes públicas y pecados en efectivo. Pero tengo el inicial orgullo de elegirme. Y llamarme Magdalena.